PEDRO P. HINOJOS

Todos los días desfilan ante nuestros ojos docenas de muertos. A veces es uno solo, pero su salida de este mundo se repite tantas veces, una y otra vez, que parecen muchos. O ninguno. La muerte que aparece en la pantalla de la televisión se convierte en un entretenimiento más una vez que la has visto pasar las primeras mil veces.

Shoya Tomizawa era un piloto cualquiera agarrado a una moto hasta el pasado domingo por la mañana, cuando a la salida de una curva del Gran Premio de San Marino del Mundial de Motociclismo cayó al asfalto y dos pilotos rivales no pudieron esquivarlo. Su cuerpo aplastado por las ruedas adversarias quedó tendido en el suelo con el puño del brazo derecho apuntando al cielo.

En ese preciso instante se convirtió en una criatura famosa. Las letanías fúnebres comenzaron a llover sobre este muchacho japonés, educado, simpático y bromista, todo jovialidad, según el poco original lamento común. Porque ¿qué otro perfil se puede esperar de los chavales de instituto a los que unos lumbreras dejan volar por esos circuitos? Entretanto, la tremenda secuencia de la caída, el atropello y el guiñapo sobre al alquitrán comenzó a pasearse sin descanso por todas las cadenas televisivas, compitiendo en un primer momento con las imágenes de la carrera que faltaba para acabar el Gran Premio, todo un alarde de humanidad de la organización con el chaval al que los médicos aún trataban de reanimar.

El espectáculo, ya sabe, no puede parar y todo vale. Incluso exprimir un momento decisivo, por monstruoso que sea, hasta que pierda todo el sentido y el interés de pura presbicia entre la audiencia. Al joven Tomizawa, pobre, aún no le ha llegado esa hora. Si cuando termine de leer esto enchufa usted la tele, seguro que tras un breve zapeo pillará de nuevo el corte con la caída fatal de este chico. Y luego otra vez, y otra, y otra más. No termina de morirse.